Pubblichiamo - grazie alla rivista Andere Denken - l’ultima intervista dello scrittore Jean Raspail, autore del libro cult Il campo dei santi (Il Cavallo Alato-Ar): è il romanzo che prefigurò il caos immigrazione e l’eclisse del sacro.
Lo scrittore, giornalista, etnologo ed esploratore francese Jean Raspail, autore nel 1973 di Il campo dei santi, romanzo apocalittico sulla Francia del 2050 di fronte al massiccio arrivo di migranti in Costa Azzurra, è morto il 13 giugno all’ospedale Henry-Dunant di Parigi all’età di 94 anni. L’annuncio della scomparsa è stato dato dall’edizione online del quotidiano parigino Le Figaro, sottolineando che Raspail è stato adorato da alcuni e maledetto da altri e pur tuttavia “ha segnato l’universo della letteratura francese del XX secolo: era un essere ostinato, orgoglioso delle sue posizioni, della sua fede cattolica e del suo attaccamento alla monarchia; un ecologista realista, utopico e avventuriero, un romantico”.
 |
| Jean Raspail |
In città come nei suoi libri, Jean Raspail emana un’aura che va oltre il romanzo: storico, epico, mitologico, leggendario, le parole mancano. Dietro l’umorismo stridente del novantacinquenne romanziere, quasi inglese, si alzano nebbie e soli, mari e fiumi, paesaggi fantastici, re della fine del mondo, eroi dal cuore nero e sogni infantili. Tutto confuso.
L’uomo è impressionante, anche nel suo comodo appartamento nel 17° arrondissement di Parigi, appesantito da quei leggeri sintomi della vecchiaia che pensa lo sminuiscano quando non è quasi nulla. Non c’è deterioramento in questa forza della natura, in questa forza di volontà, solo questa logica confusa di uomini che hanno vissuto troppo a lungo per noi. Ma perché osare visitare Jean Raspail? Perché noi nani vorremmo stare sulle sue gigantesche spalle. Invano. Va da solo nella sua avventurosa valle dove nessuno può sentire la sua mancanza. In questa soffocante estate, si offre di assaggiare il fresco rosato dei legionari di Aubagne che un ammiratore gli ha offerto, ma si ricorda subito che gli piace solo il whisky, e fumare munito di bocchino. «Sono molto fotogenico, lo sono sempre stato, non credete?» scherza prima di andare avanti brontolando nella foresta di domande che pensavamo di fargli. Ma non abbiamo mai messo in gabbia Raspail. – L’invasione migratoria? Ha profetizzato tutto più di quarant’anni fa, basta rileggerlo. – Fede? Sappiamo almeno di cosa stiamo parlando? – Il ritorno del re? Certo, ma i monarchici sono incapaci. Sotto il canone del tempo, all’ombra di mille avventure, per Jean Raspail la saggezza non arriverà mai. Almeno non la saggezza di grandi personaggi, di persone serie, di scrittori che pontificano. Nell’anima della quercia quasi secolare si annidano ancora i ricordi degli anni verdi – «Sono un bambino, come diceva Jean Anouilh» – e le limpide mattine di scoutismo. Jean Raspail è l’estate, pesante, potente, luminosa, violenta, malinconica. Eterno.
La Miséricorde, un libro iniziato negli anni Sessanta e poi ripreso nei primi anni Duemila dove si riprende la storia criminale del parroco di Uruffe, e che finalmente si pubblica senza averlo finito, rimane misterioso per il lettore. Era la figura del sacerdote, il suo crimine o la sua redenzione che vi interessava?
“Quest’uomo uccise la sua amante incinta, le aprì la pancia e, dopo averlo battezzato, finì il bambino. Ma non volevo occuparmi del crimine, che per me è di secondaria importanza, né delle sue motivazioni. Va in giro con la convinzione di voler far sparire questa storia e il suo frutto adultero. Ne ho parlato a lungo con un abate, che ha salvato la mia fede, se posso dirlo, padre Christian- Philippe Chanut. Chanut, che tipo! Ora manca a tutti noi. Ed eravamo giunti alla conclusione che era stata, paradossalmente, la sua fede a portarlo ad uccidere in un modo davvero incredibile. Aveva battezzato il bambino! E Chanut pensò che, se avesse ucciso sua moglie, sarebbe stato, nel profondo della sua mente, una sorta di servizio a Dio per reprimere l’orrore della vicenda. Ma quello che per me è stato davvero interessante è stato chiedermi come un sacerdote credente abbia potuto sopportare nella sua prigione l’incontro faccia a faccia con Dio per più di ventisei anni. Ma non lo sappiamo perché nessuno l’ha visto quando è uscito di prigione. Rilasciato sotto controllo, è stato sistemato in un monastero a Kergonan. I monaci non parlavano mai e lui era sempre, a quanto pare, sullo sfondo. Ma fu lì, in breve, che trovò la pace”.
Come facciamo a sapere che è in pace?
“Non lo sappiamo, fa parte della sua vita dopo il suo rilascio, cosa che non mi importava. Quello che volevo sapere e raccontare era come avrebbe potuto ritrovare la fede in prigione. Qual è stato il motivo? È difficile dirlo, perché mi è appena venuto in mente, e non chiedetemi troppe cose, non posso dirvelo. Non so come questa storia mi sia venuta in mente”.
In effetti, non è come il resto della vostra letteratura…
“No, non lo è. Eppure sono convinto fin da bambino che c’è una parte importante della sacralità nell’essere umano, qualcosa di divino, una scintilla di sacralità che lo differenzia da tutti gli animali. Questo è ciò che mi ha portato a questo libro”.
Ma questo libro, l’ha interrotto e poi l’ha ripreso?
“Sì, ho interrotto il libro tre volte, pensavo di non essere tagliato per scriverlo. Ma non era vero, era molto adatto. Sì, perché nel profondo sono sempre stata una persona religiosa. Non necessariamente ultra-credente, ma religioso. Tutti sono religiosi in generale. Tra gli indiani d’America c’era un sentimento religioso. Anche tra i selvaggi, la prova è che hanno inventato gli dei. Noi non ne abbiamo bisogno, ne abbiamo solo uno”.
Questo libro parla di fede?
“È l’idea di qualcuno che ritrova la fede, da solo. I monaci non hanno cercato di convertirlo affatto, non ne avevano motivo. Certo, non era più un sacerdote, era stato ridotto allo stato laico, ma ha mantenuto la sua qualità cristiana. Ma, infine, su questo libro, vorrei sottolineare che è segnato come “romanzo”. Probabilmente non è affatto come lo descrivo io che è avvenuta la fine della sua vita. Quello che è molto bello è il rapporto tra questo sacerdote e il suo vescovo che viene a fargli visita in prigione. Viviamo in un tempo strano, in cui ogni sacerdote è per natura sospettoso. Ci sono comitati di vigilanza laici nelle parrocchie per vigilare su di loro, e ogni presunto colpevole viene consegnato alla società, ai media e alla giustizia. Nel suo libro, il sacerdote rimane un essere da salvare nonostante l’orrore. Il sacerdote stesso deve sperimentare una sola misericordia e poi essere l’attore di questa misericordia. Ho conosciuto molti sacerdoti. Da bambino, ero sempre il primo nell’istruzione religiosa. Ero negli scout, i lupetti, a Saint-Jean de Passy, a Sainte-Marie de Montceau, e non so dove altro. E ho sempre avuto molto rispetto e interesse per i sacerdoti. Ho pensato che fosse un personaggio davvero straordinario. E sono sempre stato attratto da questo. Non posso dire di essere stato “catto-fanatico”, per niente, era qualcosa di interiore. Non era una questione di cattolicesimo, era la storia dei sacerdoti, in cui continuo a trovare che c’è qualcosa… come dire… l’ordine della grazia. Quindi, vai a dirlo adesso… Ma è la grazia che li sostiene. Un altro sacerdote che ha significato molto per me è il fondatore dell’abbazia benedettina di Le Barroux, Gérard Calvet, che ora è morto. La vicinanza ai monaci che ho avuto per un po' di tempo mi ha ricordato totalmente la mia fede. Mi sono completamente riscoperto in questi pochi anni trascorsi tra l’abate Chanut, dom Gérard e i monaci. E da allora non sono più cambiato. Questo non mi impedisce di andare raramente a Messa, perché non sopporto la liturgia della mia parrocchia che è ancora di fronte alla gente. Ma tutto ciò non è molto importante”.
Forse è importante.
“Forse questo cambierà, ma non lo sopporto. Non si può resistere alla liturgia benedettina e gregoriana. Bisogna andare in ritiro quando è possibile, come a Fontgombault, per esempio. Conoscevo il padre abate, dom Forgeot, che era venuto, su mia richiesta, a presiedere e organizzare la veglia di preghiera nella Basilica di Saint-Denis la notte prima dell’anniversario della morte di Luigi XVI, nel 1993. Forse non avete dimenticato che l’avevo organizzato io. Questo è il mio grande orgoglio. A settembre uscirà un libro sull’argomento. Sarà un grande successo. Stiamo cambiando argomento, ma noto che, anche se ci sono molti monarchici, questi idioti non si muovono, per niente, mai. Non si preoccupano nemmeno di radunare una folla consistente ogni 21 gennaio. Non è stato difficile. Nel 1993, ne abbiamo messi sessantamila in Place de la Concorde!”.
Quello fu l’anno in cui pubblicaste quel magnifico romanzo, Sire.
“Sì, cercavo di dimostrare che non si può essere monarchici se non si ha il senso della sacralità, non è possibile. Non dico che il re sia per diritto divino, non è vero, nessuno lo dice. Si dice che egli è re per grazia di Dio. Ed è vero, perché se non c’è grazia in una famiglia reale, non può mostrare ciò che è e fare ciò che deve fare”.
È sempre stato un monarchico?
“Sì, lo sono da molto tempo. Come mio padre. Ma non l’ho mai mostrato, non sono mai stato un militante, non sono mai stato un camelot. Ero un monarchico, tutto qui, e aspettavo che succedesse qualcosa, ma quando non è arrivato nulla, ho organizzato questa celebrazione nel 1993, e ho scritto questo libro, Sire”.
Ma allora, questo libro di settembre, è il seguito di Sire?
“No, non è un seguito, è un mix di un libro già pubblicato, Le Roi au-delà de la mer, a cui sono state aggiunte alcune pagine. Va bene, basta parlare di me. Non mi piacciono più le interviste, perché mi sento come una scimmia. Mi piacciono le conversazioni. Inoltre, sono più che altro uno zimbello. Ma con lei è diverso, siete di famiglia”.
Quindi, è ora di decidere che non rilascerete più interviste dopo questa! L’ultimissima. Ma torniamo a La Miséricorde.
“È difficile parlare di La Miséricorde. È un libro ispirato. Ma non pensate, non lo penso neanch’io, che sia ispirato da Dio Padre, che probabilmente non sa nemmeno chi sono. No, non è così. È solo che dentro di me c’è questo tipo di cose che succedono, come credo, a molte persone. Il libro mi è venuto fuori da un tipo, non di pietà, ma di naturale e felice appartenenza a una religione ancora rispettabile. Non ci è permesso di tagliare la catena, voglio dire cioè che il cattolicesimo, normalmente, si trasmette in famiglia, da padre in figlio. Se uno degli anelli viene tagliato, la catena è rovinata. Spetta ai genitori trasmetterlo, ma non solo. L’ho sentito dire dai sacerdoti questo”.
Sembra che lei abbia lo stesso legame con i sacerdoti come Bernanos…
“Ho letto il Diario di un curato di campagna, ne ho letto anche altri di Bernanos. Certo, è di un’intelligenza sorprendente e di una fede magnifica, ma alla fine mi ha infastidito. Mi dispiace. In sostanza, faccio lo stesso lavoro di Bernanos, ma in modo diverso, perché Bernanos è stato cent’anni fa. Da allora siamo cambiati. Credo che questo libro fosse necessario, e credo che il mio automatismo, religioso se volete, abbia detto che dovevo scrivere questo libro. Perché avevo molte cose in testa e ho sempre trovato la confessione una cosa straordinaria. Ma quando ho scritto questo libro, non mi confessavo da vent’anni. C’erano così tante cose da dire che mi sono detto che non sarebbe stato possibile. Alla fine sono andato a confessarmi. All’inizio del libro, questo crea una pseudo somiglianza tra me e l’avvocato-narratore. E perché mi sono fermato prima della fine del libro? Perché c’è qualcosa che non posso dire”.
Qualcosa su di lei, o qualcosa che potenzialmente era nel libro e che non voleva rivelare?
“Non risponderò. Ma sono sicuro che qualcuno lo farà, perché c’è una pagina dove si può capire. Non dimenticate l’ultima parola: Domine, non sum dignus. Vale a dire che a un certo punto non mi sono trovato degno di continuare. E poi non c’era nessuna ragione per cui io, che non sono affatto religioso o altro, dovessi entrare in questa storia”.
Sapeva che un giorno l’avreste pubblicato? O che sarebbe potuto rimanere nel suo cassetto?
“Non volevo pubblicarlo. Succede agli scrittori che non vogliono più pubblicare i loro libri. Penso che fosse troppo diverso e mi stavo immischiando in cose che non mi riguardavano. Ma quando l’editore di Bouquins mi ha chiesto se non avessi un libro inedito, come un idiota, ho risposto: «Sì, ho un libro inedito». Ha detto: «È fantastico, sarà un successo». E io ho detto: «Oh, no, non puoi averlo, non te lo darò». E poi alla fine ho pensato che una raccolta di pagine come quella, sarebbe passata inosservata, così ho accettato. E poi si scopre che la gente lo legge molto più di ogni altro mio libro. Così ho chiesto all’editore di restituirmi i diritti, per farne un’edizione originale”.
Scriverà di nuovo libri originali?
“C’è un libro che vorrei scrivere, ma sarò morto prima: una totale e gloriosa riabilitazione dello scoutismo cattolico. Ci sarebbero cose molto belle da raccontare e da scrivere. Tra i grandi scouts, ce n’erano di tipi assolutamente straordinari. Ma non lo farò, non ne ho più l’energia. Non l’ho iniziato, è nella mia testa, ma non credo di poterlo fare. Sapete che, a parte Julien Green, oltre i 95 anni, che è la mia età, gli scrittori scrivono brutti libri. Ci vorrebbero almeno due anni, ma la macchina non funziona altrettanto bene. La scrittura è un dono. Il dono mi è stato dato, il dono mi è stato tolto, tutto qui. Il mio servizio militare nella religione cattolica è finito. (Risate). Ho fatto la cosa giusta, ammettetelo. In molti dei miei libri, il sacro conta”.
Proprio così. Ma non sai mai se i suoi personaggi hanno fede o se stanno perpetuando qualcosa, come ha detto prima.
“Guardate quello che considero il mio capolavoro, L’Anneau du pêcheur. Quando ho saputo la storia del papa, dell’antipapa, e che c’erano, nella regione di Avignone dove vivevo e nella regione di Rodez, delle trasmissioni orali degli anziani del paese che dicevano che c’era stato un antipapa nascosto che veniva visto una volta ogni tre o quattro anni, ho preso in mano questa storia a modo mio”.
Nel presentare la storia, si ha l’impressione che gli antipapi siano piuttosto a Roma e che la stirpe dei veri papi sia quella che si è mantenuta in Francia.
“Sì, credo di sì, e questo è quanto ha detto san Vincent Ferrier, consigliere dell’ultimo “antipapa”, Benedetto XIII, uno spagnolo di nome Pedro de Luna (1328-1423). È vero che il cattolicesimo è Roma, ma Avignone avrebbe potuto essere Roma. L’ultimo papa di Avignone è uscito di lì, è andato nel deserto con uno o due cardinali, e poi ha nominato altri cardinali, era sempre nascosto, non sapevamo dove fosse, una storia assolutamente ultra romantica e magnifica. Sorprendentemente, il libro è stato un grande successo presso i librai della Procura Vaticana”.
Nel suo libro scritto negli anni Novanta, le spoglie dell’ultimo papa della stirpe di Benedetto sono accolte a Roma dal cardinale “R”, il cui nome si crede sia quello del cardinale Ratzinger, che diventerà Benedetto XVI e nel quale le due stirpi di papi sono così riunite...
“Questo è il mio lato profetico. È come Il campo dei santi”.
Avremmo voluto che non avesse fatto quella profezia.
“Se volete la mia profezia, tutto salterà in aria tra 30 anni, nel 2050. È allora che le persone, le persone vere, non potranno più sopportare di vivere con gli estranei. Non saranno più in grado di sopportarsi a vicenda, e in quel momento le cose accadranno. Non credo sia possibile possa succedere in altro modo”.
Quando ha scritto Il campo dei santi nel 1973, pensava all’immigrazione che stava arrivando o era solo un’idea per un romanzo di fantascienza?
“Ero nel mio ufficio, di fronte al mare, in una bella villa che una delle mie zie mi ha prestato per lavorare, e guardavo il Mediterraneo. Mi venne in mente una frase: «E se fossero arrivati?». E con quella frase venne tutto Il campo dei santi. Senza problemi. È caduto come il getto d’acqua. Anch’io ho sempre pensato che fosse un libro ispirato, non so da chi, ma ispirato. Sapete perché si chiama Campo dei Santi? È una frase dell’Apocalisse: «Invaderanno tutti i paesi della terra e distruggeranno il campo dei santi», cioè noi”.
In una recente intervista, lei ha fatto una distinzione tra l’immigrazione come fenomeno culturale e l’ascesa dell’islam, due cose che devono essere separate. Da un lato l’invasione massiccia di altri popoli, che lei descrive ne Il campo dei santi, e dall’altro il problema che l’islam pone in Francia e non solo. Non si collegano le due cose?
“All’epoca pensavo già che gli arabi c’entrassero, ma non volevo occuparmene. Per questo non sappiamo chi sono, sono persone che vengono dal Mediterraneo, e hanno una figura religiosa, una specie di nano, una specie di Buddha. Ma se avessi dato una religione a chi è arrivato, il libro non sarebbe funzionato più, mi sarei schierato. È la massa, che io combatto, ovunque provenga. Non voglio prendere posizione. Dico solo che dobbiamo separarcene, separarci da tutti. Non dirò nient’altro. Poi mi viene chiesto: ma come? Non so come. E siccome non lo sappiamo, esploderà nel 2050”.
In uno dei commenti del Campo dei Santi, lei ha detto: «Quel che è certo è che la carità cristiana non avrà più il suo posto».
“Se vogliamo ottenere qualcosa, dobbiamo calpestare la carità cristiana. Non ho detto che l’avrei fatto. Ho delle opinioni, ma soprattutto ho delle intuizioni. Sono loro che mi guidano. Essere un monarchico, per esempio, non è un’opinione, è un’intuizione, è un desiderio. La gente non ha notato che nei miei libri, ne Les Sept Cavaliers, Les Royaumes de Borée, Septentrion, e altri tre o quattro, la gente sta fuggendo, per andare altrove, e sta fuggendo per portare il suo paese con sé. Eppure, Septentrion, l’ho scritto molto tempo fa, molto prima del Campo dei Santi. Sono persone che stanno fuggendo, perché non vogliono ammettere quello che gli sta succedendo”.
Ma da dove viene tutto ciò? È una spinta romanzesca, o è qualcosa che è dentro di lei?
“Sono tutte grandi storie. Ma non le stiamo cercando. Se stai cercando la tua storia, non hai bisogno di iniziare un libro. La storia è lì, perché è successo un giorno, non si sa come, ed è ancora in movimento, non si sa come. Quando inizio un libro, non so mai dove sto andando, non so mai come finisce. Questo è il piacere dello scrittore, è raccontare a se stesso qualcosa che pensa di inventarsi e che era dentro di lui. È incredibile, ci diciamo le cose a vicenda. Ci sono trame quasi infantili nel mio lavoro, come dei romanzi scout. È quello che mi disse una volta Jean Anouilh, che conoscevo molto bene a Erquy, in Bretagna: «Raspail, ti dirò chi sei: sei un bambino». Dovevo avere 27 anni. Beh, secondo me, è proprio così. Perché non dovrebbe esserlo? Se gli uomini fossero un po' come i bambini, sarebbe comunque meglio. Sapete che i bambini hanno sempre una fervida immaginazione. L’ho preso come un complimento. Gli scrittori si prendono troppo sul serio. Chi ha capito questo sono due grandi scrittori scout, Jean-Louis Foncine e Serge Dalens. Ci vedevamo spesso, mi hanno influenzato molto. Ho divorato i loro libri, ne ho letti alcuni più tardi, sono libri veri, scritti molto bene. La mia letteratura è un po' così”.
(Intervista di A. de Guillebon & J. de Guillebon – L’Incorrect, settembre 2019. Dalla rivista Andere Denken. Fonte: Barbadillo)
