Hunter S. Thompson (1937-2005), l'inventore del Gonzo journalism: «Ho trascorso metà della mia vita cercando di fuggire dal giornalismo, ma sono ancora impantanato in esso - un basso commercio, un'abitudine peggiore dell'eroina, uno strano mondo squallido pieno di disadattati, ubriaconi e fallimenti. Una foto di gruppo dei dieci migliori giornalisti in America in un dato giorno sarebbe un monumento alla bruttezza umana. Non è un mestiere che attira molte persone brillanti; nessuno della folla di Calvin Klein o dei tipi da jet set internazionale. Il sole tramonterà in un cielo rosso fiammeggiante ad est di Casablanca prima che un giornalista appaia sulla copertina della rivista People.
È sempre un brutto affare cercare di spiegare te stesso sulla carta, almeno non tutto in una volta, ma quando lavori come giornalista e firmi il tuo nome con inchiostro nero su carta bianca sopra tutto ciò che scrivi, questo è il business in cui ti trovi, bene o male. Compra il biglietto, prendi la corsa. L'ho già detto una volta e ho scoperto, con mio orrore, che è vero. È uno di quegli assiomi semiluminosi che possono perseguitarti per il resto della vita, come la famosa battuta che Joe Louis pronunciò alla vigilia del suo combattimento con Billy Conn: "Può correre, ma non può nascondersi".
Questa è una cosa che vuoi ricordare quando lavori nel giornalismo o in politica - o in entrambi, come faccio io - e non c'è modo di evitarlo. Verrai fustigato per avere ragione e fustigato per avere torto, e fa male in entrambi i casi, ma non fa male tanto quando hai ragione.
Ci sono tempi, tuttavia - e questo è uno di quelli - quando anche avere ragione sembra sbagliato. Che ne dici, ad esempio, di una generazione alla quale è stato insegnato che la pioggia è veleno e che il sesso è morte? Se fare l'amore potrebbe essere fatale e se una fresca pioggia primaverile in qualsiasi pomeriggio estivo può trasformare un lago cristallino in una pozzanghera di feccia di veleno nero proprio davanti ai tuoi occhi, non rimane molto altro, tranne la TV e la masturbazione implacabile.
È un mondo strano. Alcune persone si arricchiscono e altre mangiano merda e muoiono. Un uomo grasso sentirà il suo cuore scoppiare e lo chiamerà bello. Chi lo sa? Se c'è, in effetti, un Paradiso e un Inferno, tutto ciò che sappiamo per certo è che l'Inferno sarà una versione ferocemente sovraffollata di Phoenix - un luogo pulito e ben illuminato pieno di sole, bromuri e macchine veloci dove quasi tutti sembrano vagamente felici, tranne quelli che sanno nei loro cuori cosa manca... Ed essere spinti lentamente e silenziosamente nel tipo di follia terminale che deriva dalla comprensione finale che l'unica cosa che vuoi non è là. Perduta. Richiesta di un prodotto esaurito in magazzino. No tengo. Vaya con Dios. Crescere! Piccolo è meglio. Prendi quello che puoi ottenere...
Il Paradiso è un po' più difficile da capire - e ci sono alcune cose che nemmeno un ragazzo intelligente può dirti con certezza... Ma posso indovinare. O meravigliarmi. O forse pensare soltanto come un giocatore d'azzardo o un pazzo o qualche tipo di atavico rock & roll lunatico, e darlo 8 a 1 che il Paradiso sia un posto dove i maiali saranno allineati alla porta ed espulsi come topi, con enormi lividi e grumi e ferite da puntura su tutto il corpo, giù per il lungo scivolo nero dove ogni dieci o sedici minuti la bruttezza ti avvolge come ondate di asfalto bollente e feccia avvelenata, seguita da sergenti e avvocati e poliziotti truffatori che agitano libri di regole; e dove nessuno ride e tutti mentono e i giorni trascorrono come animali morti e le notti sono piene di puttane e drogati che artigliano le tue finestre e gente delle tasse che affastella cartelle esattoriali sotto la tua porta e le urla dei dannati che salgono attraverso i condotti dell'aria insieme a scarafaggi bianchi e lombrichi rossi pieni di AIDS ed esplosioni di gas disgustosi senza alba e le strade mattutine affollate di predicatori che implorano soldi e si accarezzano con bande di giovani ragazzi grassi che li inseguono...
Ma stavamo parlando del Paradiso... o provandoci... ma in qualche modo siamo tornati all'Inferno.
Forse non c'è il Paradiso. O forse questo è tutto puro borbottio, un prodotto dell'immaginazione demente di un pigro campagnolo ubriaco con un cuore pieno di odio che ha scoperto un modo per vivere là fuori dove i veri venti soffiano - per dormire fino a tardi, divertirsi, scatenarsi, bere whisky e guidare veloce su strade vuote senza nulla in mente se non innamorarsi e non essere arrestato...
Res ipsa loquitur. Che i tempi belli rotolino.
HST
Paradise Valley».
Politicamente Scorretto - The Hunter S. Thompson's Gonzo è il film biografico definitivo su una figura americana mitica, un uomo che Tom Wolfe definì "il nostro più grande scrittore comico", e il cui suicidio per mezzo di un colpo di pistola spinse il Rolling Stone Magazine, dove Thompson aveva cominciato la sua carriera, a dedicare un intero numero (il più venduto di tutti i tempi) all'uomo che con un migliaio di sorsi di Bourbon, infinite sniffate di cocaina e un aggressivo, irriverente e coraggioso stile giornalistico, era stato soprannominato "Gonzo" da James Booker dopo un anarchico giro di blues.
Citando Kris Kristofferson, Thompson era "una contraddizione vivente, in parte verità, in parte finzione". Membro irriducibile della NRA (National Rifle Association), era anche un consumatore di cocaina, tracannatore di whiskey e faceva uso di acidi. Mentre la sua penna trasudava veleno per i politici corrotti, sorprendeva visitatori nervosi con le maniere raffinate e la delicata capacità oratoria tipica di un gentiluomo del Sud. Fuori controllo nella vita privata, Thompson ha mantenuto una netta convinzione rispetto al raddrizzare i torti. Oggi, in tempi in cui "essere su di giri" ha sostituito la ricerca del significato profondo delle cose, Thompson rimane un iconico crociato della verità, della giustizia e di uno stile di vita americano fortemente idealistico. Come per Sulla strada di Jack Kerouac, il suo libro Paura e disgusto a Las Vegas (così come il film che ne è stato tratto, Paura e delirio a Las Vegas) rimane un mito del viaggio per i giovani americani, generazione dopo generazione. E per i giornalisti americani più stimati - da Tom Wolfe a Walter Isaacson (ex editor del Time), fino a Frank Rich del New York Time - Thompson è sempre stato un iconico freelance, che non ha mai avuto paura di mettere in discussione e criticare ciò che altri ritenevano sacro. Thompson credeva che scrivere facesse la differenza. Che potesse cambiare le cose.
Politicamente Scorretto - The Hunter S. Thompson's Gonzo è diretto da Alex Gibney, regista candidato al Premio Oscar per Enron, l'economia della truffa. Mentre Gibney dava forma alla narrazione cinematografica, ogni parola del film scaturiva dalla macchina da scrivere dello stesso Thompson. Queste parole riprendono vita tramite la voce di Johnny Depp, l'attore che come un'ombra imparò ogni movenza di Thompson per la versione cinematografica di Paura e disgusto a Las Vegas e che finanziò lo spettacolare funerale del giornalista, durante il quale le ceneri del buon Dottore vennero sparate da un lanciarazzi montato su un altissimo pugno a due pollici il cui palmo stringe un peyote gigante.
Questa fatica durata due anni è stata portata avanti da una squadra straordinaria che include Gibney, l'editor di Vanity Fair Graydon Carter, il gruppo di produzione indipendente di Jason Liot e Joana Vicente e infine da Eva Orner ed Alison Ellwood. La Ellwood, una straordinaria direttrice creativa, fu anche la collaboratrice di Gibney nel suo film Enron, l'economia della truffa. Il direttore della fotografia del film era Maryse Alberti.
Il film si distingue per il contributo degli amici e della famiglia di Thompson, e per l'utilizzo del materiale da lui lasciato dopo la morte. Gli addetti alla produzione, infatti, hanno avuto accesso a centinaia di fotografie e a oltre 200 ore di registrazioni audio, videocassette e documentari. Inoltre, l'utilizzo di questo materiale ha garantito un accesso senza precedenti alle opere stesse, permettendo al film di citare manoscritti inediti insieme a molte lettere e libri pubblicati da Thompson stesso. Anche Ralph Steadman, l'artista astratto i cui dipinti e disegni ad inchiostro hanno dato vita al sovversivo panorama iconico-visivo che faceva da sfondo alle parole di Thompson, ha fornito agli addetti alla produzione libero accesso al suo materiale grafico mai pubblicato e alle Polaroid.
In ogni caso, il tratto distintivo del film è la messa a fuoco dell'opera di Thompson, in particolare del suo momento più provocatorio e produttivo che va dal 1965 al 1975. Le sue parole maliziose risuonano ancora oggi, in un tempo in cui i politici sono diventati delle celebrità artificiali che si avvolgono nel Teflon, e che argomentano banalità il cui unico valore è di offendere ogni tanto. Troppo spesso, i giornalisti contemporanei fanno il gioco dei politici prendendoli sul serio con un'oggettività che non meritano. Thompson non è mai stato d'accordo. Capiva meglio di chiunque altro, che "quando il gioco si fa strano, gli strani cominciano a giocare".
