Patience Atuhaire per BBC News, Kanungu
Judith Ariho non versa lacrime mentre ricorda il massacro della chiesa in cui sua madre, i suoi due fratelli e altri quattro parenti furono tra le almeno 700 persone che morirono.
Esattamente 20 anni fa, nel sud-occidentale distretto dell'Uganda Kanungu, erano chiusi in una chiesa, con le porte e le finestre inchiodate dall'esterno. Fu quindi data alle fiamme.
A distanza di due decenni, l'orrore dell'evento è ancora troppo per la signora Ariho, che sembra essere in grado di affrontare il trauma solo alienando ogni tipo di emozione.
I morti erano membri del Movimento per la restaurazione dei Dieci Comandamenti di Dio - un culto apocalittico che credeva che il mondo sarebbe finito al volgere del millennio.
"La fine dei tempi attuali", come recitava uno dei suoi libri, arrivò due mesi e mezzo dopo, il 17 marzo 2000.
Venti anni dopo, nessuno è stato processato in relazione al massacro e i leader del culto, se sono vivi, non sono mai stati trovati.
Anna Kabeireho, che vive ancora su una collina che domina la terra di proprietà del culto, non ha dimenticato l'odore che ha sommerso la valle quel venerdì mattina.
"Tutto era coperto di fumo, fuliggine e puzza di carne bruciata. Sembrava andare dritto ai tuoi polmoni", ricorda.
"Tutti correvano nella valle. Il fuoco era ancora acceso. C'erano dozzine di corpi, bruciati oltre ogni possibilità di riconoscimento.
"Abbiamo coperto il naso con foglie aromatiche per scongiurare l'odore. Per diversi mesi dopo, non abbiamo potuto mangiare carne".
Kanungu è una regione fertile e pacifica di verdi colline e profonde vallate, coperta da piccole fattorie inframezzate da casolari.
Il viaggio nella valle che un tempo era il quartier generale del movimento deve essere fatto a piedi.
Da laggiù, è facile vedere come la comunità religiosa avrebbe mantenuto la propria vita lontano dagli occhi dei vicini.
Il canto degli uccelli rimbalza sulle colline e c'è il suono di una cascata nelle immediate vicinanze. È la cornice ideale per un'esistenza contemplativa.
Ma non rimane nulla dell'edificio che è stato cosparso di benzina e dato alle fiamme. Ai margini del punto in cui si trovava c'è un lungo tumulo di terra, l'unico indicatore per la fossa comune in cui furono sepolti i resti dell'inferno.
Preti spretati e suore
I fedeli erano stati attratti dai leader carismatici Credonia Mwerinde, ex barista e professionista del sesso, e l'ex dipendente governativo Joseph Kibwetere, che affermarono di aver avuto visioni della Vergine Maria negli anni '80.
Registrarono il Movimento come un gruppo il cui scopo era obbedire ai Dieci Comandamenti e predicare il verbo di Gesù Cristo.
Le icone cristiane erano prominenti nel complesso del movimento e il culto aveva legami tenui con il cattolicesimo romano con la sua leadership dominata da una serie di sacerdoti e suore dimessi dallo stato religioso, tra cui Ursula Komuhangi e Dominic Kataribabo.
I credenti vivevano per lo più in silenzio, a volte usando cenni per comunicare.
Le domande avrebbero dovuto essere inviate a Mwerinde per iscritto. Conosciuto come "il programmatore", si dice che sia stata la mente dietro il modo in cui lo stabilimento funzionava, e che avrebbe scritto le risposte.
La signora Ariho, 41 anni, si è unita al movimento con la sua famiglia quando aveva 10 anni.
La madre vedova stava lottando per crescere tre figli, uno dei quali soffriva di persistenti mal di testa. Il gruppo di Kibwetere ha offerto preghiera e un senso di appartenenza, dice.
La comunità autosufficiente avrebbe accolto famiglie intere, provvedendo a soddisfare ogni loro esigenza. I membri coltivavano il loro cibo, gestivano le scuole e utilizzavano le loro abilità per contribuire al lavoro.
La famiglia della signora Ariho ha ospitato una filiale della chiesa con circa 100 membri nel loro complesso, a 2 km fuori dalla città di Rukungiri.
"La vita ruotava attorno alla preghiera, sebbene anche noi coltivassimo", dice.
"Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare il peccato. A volte, se peccavi, ti ordinavano di recitare il Rosario 1.000 volte.
"Dovevi farlo, e anche chiedere ad amici e parenti di aiutarti, fino a quando non avevi scontato la tua punizione".
La devozione al movimento prevedeva regolarmente il pellegrinaggio su una ripida collina rocciosa nelle vicinanze. Dopo una dura camminata attraverso una foresta di eucalipti, scalando rocce e afferrandosi a ciuffi d'erba, i fedeli raggiungevano una pietra che credevano raffigurasse la Vergine Maria.
Mentre attraversiamo il suo villaggio, lei indica le fattorie dei vicini prossimi. "Laggiù, hanno perso una madre e i suoi 11 figli, e in quella casa sono morte anche una madre e i suoi otto figli", dice, abbassando lo sguardo a terra.
Ariho non era giunta a Kanungu poiché nel 2000 aveva sposato una famiglia che non faceva parte del movimento.
Ma ricorda che i capi avevano una presa onnisciente sui fedeli, dicendo che Mwerinde e Komuhangi sembravano essere consapevoli di ogni peccato che era stato commesso nei punti sperduti della chiesa.
Quando un seguace infrangeva le regole, le due donne versavano lacrime di sangue, dice.
Ma sembra che i leader del culto possano anche essere stati coinvolti in omicidi e torture prima del massacro finale.
A Kanungu, ci sono numerose fosse larghe e profonde in cui decine di corpi, che si ritiene siano stati scaricati per diversi anni, sono stati recuperati giorni dopo l'incendio.
Sul retro di quello che sembra un edificio commerciale in rovina ci sono altre due fosse, si dice che fossero le camere di tortura. Pozzi sono stati trovati anche vicino ad altre filiali della chiesa.
Ciò che ha trasformato membri comuni della società in capi di culto omicidi non è ancora chiaro.
Prima delle sue apparizioni, Kibwetere era stato un uomo di successo e un membro regolare della comunità cattolica romana.
